MILK JAPAN（ミルクジャパン）

わが家のミルティンくんことS志の卒園が、近づいてきました。
うちの園では、保護者が卒園アルバムをつくります。
そこに卒園児の赤ちゃんのころの写真を載せることになったので、このあいだ、アルバムをひっくり返して写真を選ぶことに。

「わ〜小さい〜！」

案の定、時間を忘れて見まくってしまいました。
１枚１枚からまっさきに蘇るのは、楽しかった思い出より、「ああ、大変だったなあ」というできごとだったりします。いや、かわいかったし楽しかった。だけど、だけど。

 

「子どもが道に転がって『イヤだイヤだ』とだだをこねる図」

っていうやつありますよね。あれ、ずっとマンガのなかのだけのできごとだと思ってました。
でも、今は知ってます。
あれが、リアルをまざまざと描き切ったものだということを。
今日は、そんな思い出を書きたいと思います。

 

それはS志が１歳になり、入園したての秋でした。

手をつなげば少し歩けるようになって、「まま」って言ってくれただけで感動してたころ。
今の保育園じゃなくて、バスで15分かかる駅前の保育施設に通っていました。

その日は朝から雨ふり。
起きるなり「あーあ……」。「雨の月曜日」には、日本中の園ママたちが「あーあ」とブルーになってると思います。月曜日は、週末に持ち帰ったおひるね用のおふとんとか、１週間分の荷物を持っていかないといけないからです。

バス停から、保育園までは、さらに歩いて５分。
足早に向かっていると、S志が抱っこひものなかで暴れ出した。自分で歩きたいみたい。
保育園までちょっとだし、歩かせてもいいか。
抱っこひもから降ろし、全荷物を右肩で持って、左手で手をつなぎました。
そしてカッパを出して、「S志、これ着てね」と立ち止まったとき。
カチッ。
S志のなかで、なにかが起こった。なにかが……

 

とつぜん、しゃがみこみました。

えっ。

そのままハイハイで爆走し始めました。

ちょいちょい、待った待った！

道はもちろんびしょびしょです。S志の足はたちまち泥だらけ。
すぐ追いかけるも、１歳児のハイハイは思いのほか速い。つかめそうでつかめない、まるでウナギのようだ（つかんだことないけど）。

傘もささずに追いかけて、

やった！
足をつかんだ！

ホッとした次の展開は、さらに私の想像を超えました。

 

今度は、路上で大の字になり、

バタフライキックをしながら、風車のように回転しだしたのであります（速っ）。

さらに、大号泣つき。

「わあああああ〜わあああああ〜」

路上ハイハイどころか、ここで、まさかの路上ローリングを目にすることになるとは（しかも我が子）。
抱きあげようとするとさらに回転速度があがる。号泣のボリュームも無限にアップする仕様。ぐずる赤子に死角なし。うむ。

 

赤ちゃんって、こういうとこ、ホント大変ですよね……。
ぐずぐずスイッチのありかがわからない。
なぐさめたくても、ことばは通じないし。
話せないから、泣いてる理由がわからないし。
そして、
努力や工夫じゃ、なんとかならない。
（ここがわりとホントにきつい）

 

気が遠くなって一瞬ボケーッとしていると、

「大丈夫かー？」

いつのまにか５〜６人のおっちゃんたちに囲まれていました。わああ。なにこれ。どうしよう。
近所に市場があったのですが、そこのサカナ屋さんや果物屋さんが心配して出てきたのです。

「どうした？」
「子どもが泣いてるんだってよお！」
「あらららら」
「大変だねえ」

「保育園がヤダって？」

私「それがそうでもなくて……」
（ハイハイで向かっていた先は保育園だったため）

「転んだの？」

私「いえ」

「どうしたのかなあ？」

私「どうしたのかなあ……」

「……」

「……」

 
抱っこもダメ、さわってもダメなヘビー級ギャン泣きのときは、「放っておく」しかないと思う。
①５分くらい放置　②泣き疲れたころにスキを見て抱っこ　③抱っこであやして泣きやませる、という。うちではそうやって乗り切っていたのですが、ここは外。さらに雨。そしておっちゃん。

とうてい、放っておける状況になし。
とりあえずここは母親として、何か言ったほうがいいかな。私はすっかり方向性を見失ってました。

「S志、保育園いこうよー」

「わあああ」

「S志、ぬれちゃうよー」

「うわあああん」

「S志、抱っこしようか〜」

「わあああん」（ローリング続行）

「……」

うん、１歳児に言ってみても通じるわけないってわかってたけど、言ってみたの。
なんだかもう、泣きたくなってきました。

 

ふりしきる雨のなか、転がる乳児。たたずむ母親。それを囲む、おっちゃんたち……

このふしぎな絵づらで、S志のローリングは（無情なほど）続きました……

 

人は気まずさが高じると、突発的なパワーが湧くんじゃないでしょうか。
よく覚えてないのですが（たぶん必死すぎて）
さいごはローリングS志をむりやり抱き上げ、

「保育園までいけば、なんとかなりますんで！」

と（微妙な）言葉を残し、S志を小脇に抱えて猛ダッシュしました。そして、そのまま全力で園にタッチダウンをキメたのでありました。
翌日、腕がすごい筋肉痛になって、電車のつり革持つのがつらかったなー（遠い目）。

 

 

当の本人は自分の写真を眺めて

「S志あかちゃんのときかわいいわ〜」

と、にこにこ。くやしい、完ぺきに記憶からない（当たりまえ）。

もうすぐ入園シーズン。それは、入園したての子どもたちが、全国各地で泣く季節。
きっと今年もどこかに、ローリングからのタッチダウンをキメるお母さんがいるのです。たぶん。